Poète maudit, certes Edgar Poe le fut, il en est même devenu l'archétype. Mais, même s’il fut piètre homme d’affaires et ne gagna que quelques dollars pour toute son œuvre, il n’a pas connu que des échecs, loin de là : son poème Le Corbeau en fit une star et il était l’un des journalistes américains les plus connus de son époque. Conscient de son pouvoir en tant que tel, il fut un critique assassin. Mais aussi plaisantin, précurseur d’Orson Welles dans le domaine du canular journalistique autant que de Conan Doyle ou de Jules Verne dans ceux du roman policier et de la science-fiction. Novateur des lettres américaines, il fut reconnu comme tel par certains, même s’il resta incompris par une majorité. Son drame fut sans doute d’avoir été célébré pour ceux de ses écrits qu’il méprisait. Quant à ses échecs amoureux, les a-t-il subis ou suscités ?

Sous le scalpel net et précis de Peter Ackroyd, se dessine le parcours tout en dents de scie d’un personnage extravagant, orphelin charmant, jeune homme athlétique épris de mots, mal aimé ou se croyant tel, très vite gros buveur, bientôt marié à une nymphette phtisique, chaste coureur, dépendant d’une belle-mère hommasse, nécrophile en quête toute sa vie d’une figure féminine exsangue, pour lui le plus beau sujet du monde et qu’il transforme en spectre dans ses contes. Une vie brève mais aux résonances infinies, une biographie qu’on aurait pu titrer « Anatomie d’un impossible génie ».